Une classification des buts de guerre

K. von Clausewitz

Je n'oublie pas la discussion avec Jürg Helbling, à qui je répondrai dans les meilleurs délais, mais chaque chose en son temps : pour l'heure, je remets une fois encore sur le métier la question de la classification des conflits collectifs armés. Depuis plusieurs mois, j'ai déjà esquissé plusieurs tentatives en ce sens, qui ont donné lieu à de riches discussions – le lecteur intéressé pourra aisément retrouver les billets concernés. Pour clore en beauté (?) cette année 2022, je tente donc d'avancer d'une case sans revenir explicitement sur chacun des points en débat, ce qui serait un tantinet fastidieux, mais en listant les aspects qui me semblent importants. Même si elle est un peu aride, cette forme aura je l'espère le mérite de la clarté.

1. Questions de classification

1. La classification des conflits doit s'effectuer selon leurs buts et non selon leur forme militaire (raids, batailles rangées, ou autres...) – le mélange de ces deux approches constitue une erreur fréquente.
2. La notion de but (ou de motif) révèle rapidement une double dimension. D'une part, celle qui relève de la nature du but poursuivi, d'autre part celle qui touche à l'ampleur que l'on souhaite donner au conflit. Ainsi que l'expliquait bien Testart dans son manuscrit inédit sur le politique, il existe des « engagements à finalité limitée » – cette limite ne provenant pas des contraintes liées à un rapport de force insuffisamment favorable, mais étant intrinsèquement liée aux motivations elles-mêmes. L'exemple princeps est fourni par les conflits de vengeance : dans leur version illimitée, ils peuvent aller jusqu'à l'extermination de l'adversaire. Dans leur version limitée qu'est le feud, ils visent à tuer un nombre déterminé d'individus afin de rétablir un équilibre des pertes. Or on retrouve cette dichotomie entre conflits à finalité limitée et conflits sans limites a priori pour d'autres objectifs que la vengeance.
3. Point de vocabulaire : le terme de « conflits » est suffisamment général pour englober les deux catégories. Le terme de « guerre », pour sa part, devrait être réservé aux conflits sans limites a priori (le feud n'est pas une guerre). Je ne vois aucun mot qui puisse remplacer les « engagements à finalité limitée ». Je me demande cependant si le terme d' « engagement » ne rabat pas un peu trop le propos sur les opérations militaires stricto sensu. Comme le soulignait B. Boulestin, le feud et la guerre ne sont pas en eux-mêmes des formes d'affrontements, mais des états, des situations d'hostilité, qui induisent ces affrontements. Ma préférence irait donc à une locution telle que « conflits à finalité (ou à portée) limitée ».
4. La classification des objectifs des conflits n'est pas une classification des conflits eux-mêmes ; elle n'en est que le nécessaire préablable. Pour employer une métaphore, la première est à la seconde ce que l'atome est à la molécule. C'est un aspect qui a suscité beaucoup de réactions lors des précédents billets, mais qui relève, me semble-t-il, d'une question de méthode. Dans la réalité se mêlent volontiers, et de manière complexe, plusieurs objectifs. Certains seront principaux, d'autres secondaires. Certains seront avoués, d'autres plus ou moins cachés, d'autres encore ne seront que des prétextes. Tout cela est absolument incontestable, mais le problème est que pour pouvoir mener l'analyse au niveau où les phénomènes se manifestent, c'est-à-dire au niveau de cette complexité, il faut commencer par la mener au niveau le plus simple, c'est-à-dire à celui de ses éléments constituants. C'est ce que je tente de faire ici.
5. L'inventaire des buts de guerre soulève la question des guerres qu'A. Testart appelle « politiques » : celles qu'un État mène contre un autre. Ce type d'objectif soulève un problème particulier ; on imagine mal, en effet, qu'il puisse constituer un but en soi. Quand un État en combat en autre, c'est toujours en vue d'obtenir autre chose : des ressources, bien sûr, mais aussi de la puissance politique... dont on peut se demander si elle est autre chose que la garantie de ressources présentes et futures (une affaire d'œuf et de poule, en quelque sorte). Bref, les guerres politiques sont fort difficiles à intégrer dans une classification générale. A. Testart, non sans quelques hésitations, en faisait une catégorie à part ; je me demande si elles ne constitueraient pas plutôt une dimension supplémentaire qui se superposerait à celles que j'expose ici. Quoi qu'il en soit, et à mon grand regret, je considère pour le moment ce dossier comme ouvert et non résolu.
6. Sur les bases précédentes, la principale difficulté concerne le traitement de phénomènes divers, qui possèdent une certaine cohérence d'ensemble, et dont le plus connu est ce qu'il est convenu d'appeler la « chasse aux têtes ». Selon quels critères, en effet, classifier de tels objectifs, que l'on retrouve par exemple chez les célèbres Jivaros, ou parmi différents peuples néo-guinéens, tels les Asmats ? Un conflit poursuivi dans ce but entre nécessairement dans la catégorie globale des conflits pour l'appropriation de ressources. Il pose toutefois un problème spécifique, dans la mesure où si l'on voit bien l'utilité de faire main basse sur des métaux précieux, des territoires, des esclaves ou des femmes, on voit nettement moins celle de risquer sa vie pour ramener des têtes ou des dents. Dès lors, il serait tentant de dinstinguer entre ressources réelles ou imaginaires.
   Une telle distinction n'est pas dénuée de pertinence : on peut soutenir qu'il y a une différence entre se procurer de véritables ressources, qui vont donc contribuer à augmenter objectivement la force de ceux qui les acquièrent, et des ressources qui n'en possèdent que le nom, et qui n'apporteront aucun effet. Cependant, une telle option reviendrait à mélanger deux niveaux d'analyse. De même que chez nous, pour l'analyse de la valeur ajoutée, l'analyse économique ne distingue pas entre productions utiles ou nuisibles, on ne voit guère pourquoi, dans les conflits visant à s'approprier des ressources, on devrait, en quelque sorte de l'extérieur, faire le tri entre ressources vraies et fausses. Du point de vue de ceux qui les convoitent, et donc des logiques sociales qui sont à l'œuvre, ces ressources sont toutes « vraies », et à ce niveau de l'analyse, c'est cela qui compte. Ceci apparaît d'autant plus clairement que l'on pense non plus à des substances organiques telles que des têtes, mais par exemple à l'ocre : faudrait-il le traiter différemment, par exemple, d'autres biens matériels, au motif que son utilité concerne des cérémonies religieuses ? Au demeurant, on ne se demande généralement guère en quoi des biens de luxe ou de prestige sont réellement des ressources. Pourtant, ce sont les buts de pillage les plus banals de tous, qui sont rarement employés à des fins productives...
   Aussi, l'approche proposée ici consiste à distinguer les ressources selon leur nature, dans la mesure où cette nature induit des logiques sociales ou militaires spécifiques. Ainsi, on doit distinguer, par exemple, les ressources humaines des ressources non humaines : l'appropriation des premières suppose nécessairement un exercice victorieux de la force (pour simplifier, une défaite militaire). Au sein des ressources non-humaines, l'appropriation de celles qui sont mobilières peut s'effectuer sans modification des peuplements ; inversement, la mainmise sur des ressources immobilières (terres, mines, lieux de pêche) suppose des déplacements de population ou, à tout le moins, une prise de contrôle politique des habitants. Au sein des ressources d'origine humaine, il faut impérativement distinguer celles qui supposent la mise à mort de l'individu de celles qui exigent au contraire qu'il reste vivant. Dans ce dernier cas de figure, il peut être intégré comme esclave ou en tant que membre de plein droit de la société victorieuse, avec tout le gamme des combinaisons intermédiaires entre ces deux options. Insistons sur le fait qu'au sein des ressources supposant par essence la mise à mort de l'ennemi, il n'y aurait en revanche aucun sens à opérer une distinction selon les différentes parties du corps concernées. Une telle classification ne recouvrirait pas des logiques sociales : on pourrait fort bien vouloir pour les mêmes raisons quérir ici des têtes et là des pieds, de même qu'on peut vouloir quérir des têtes ici et là pour des raisons différentes.

Voici donc une proposition de classification. Les mentions portées dans les deux colonnes de droite ne prétendent évidemment pas à l'exhaustivité : comme je le disais plus haut, bien des conflits correspondent à une combinaison plus complexe de motifs. Mais ces éléments, bien connus en ethnologie, représentent en quelque sorte des formes pures, qui aident à fixer les idées.



2. Quelques points supplémentaires

a. Richesse et appropriation de ressources

On a tendance à penser (c'était mon cas en entreprenant cette recherche) que la richesse, définie de manière rigoureuse, joue un rôle crucial dans les buts de guerre ; en gros, que les conflits pour les ressources apparaissent avec la richesse. Plus je lis, et plus cette idée me semble fausse, dans les deux sens – ou en tout cas, elle ne me paraît juste que de très loin. Pour commencer, il existe des sociétés sans richesse (le monde I d'A. Testart) dans lesquelles l'acquisition de ressources fait partie des buts de guerre. C'est par exemple le cas chez les Andamanais, où on lit sous la plume de Man (1886 : 383) que :

La propriété du vaincu est traitée sans guère de formalités : tout ce qui est transportable est approprié, et tout le reste est endommagé ou détruit.

Inversement, même dans les sociétés du monde II, où la richesse connaît déjà un développement certain, je suis frappé par la place relativement secondaire, pour ne pas dire accessoire, qu'elle occupe dans les buts de guerre. Je suis évidemment loin d'avoir fait le tour du monde, mais dans des aires telles que l'Amazonie ou la Nouvelle-Guinée, on est plutôt frappé par le fait que les conflits restent dominés par les questions de ressentiment plutôt que par l'appât du gain. C'est aussi valable, par exemple, chez les Iroquois, où domine la guerre de capture – avec un esclavage présent, mais semble-t-il assez peu développé. Tout se passe donc comme si la richesse avait tardé à prendre dans les buts de guerre l'importance qu'elle pouvait avoir dans la société. Si mon impression est justifiée, il y a là un paradoxe assez intrigant.

b. La chasse aux têtes existe-t-elle ?



Une tête chassée
chez les Mundurucu (Amazonie)

La question pourra paraître provocatrice, voire purement rhétorique, tant il est évident que de nombreux peuples ont décapité leurs ennemis. En réalité, le problème est de savoir s'il existe un phénomène spécifique autour de cette coutume (et d'elle seule). A. Testart avait commencé à réfléchir à la question, en distinguant soigneusement les cas où la décapitation est un simple sous-produit d'un affrontement qui existerait indépendamment d'elle, de celle où elle constitue le but des opérations militaires. C'est seulement dans cette seconde configuration qu'il convenait selon lui de parler de chasse aux têtes. Dans le premier cas, les têtes n'étaient rien de plus que des trophées – des prises dont leur auteur pouvait s'enorgueillir et tirer du prestige, voire de simples moyens d'attester la mort de leur propriétaire. Cependant, une fois le phénomène restreint à cette définition, il faut se demander d'une part si on ne continue pas à inclure, sous un même chapeau, des réalités différentes, d'autre part si l'on n'a pas écarté des phénomènes qui relèvent pourtant de la même nature.

Dans la première catégorie, si l'on prend l'ensemble des cas où les têtes constituaient bel et bien le but des opérations, il existe au moins une situation limite : celle des Bugkalot de l'île de Luzon, où l'acte de la prise de la tête se confondait littéralement avec l'exercice du feud, comme l'indiquent les différents textes, fort détaillés, que l'on possède sur le sujet. Ainsi, par exemple :

Tout comme la plupart des groupes de chasseurs de têtes d'Asie du sud-est, les Bugkalot considèrent la chasse aux têtes comme une source de fertilité, de bien-être, de vitalité et de renouveau (M. Rosaldo 1977, 1980 ; R. Rosaldo 1986). Cependant, ce n'est pas parce qu'en prenant les têtes, on acquiert la « substance de l'âme » ou « l'âme-substance » des victimes (Kruyt 1906, cité par Needham 1976). En fait, les Bugkalot constituent un cas exceptionnel en ce qui concerne le traitement de la tête. La tête coupée, en plus de ne pas constituer l'élément central ou le symbole dominant du rituel de la chasse aux têtes, n'est même pas ramenée au campement, mais simplement jetée au sol et laissée là. Les Bugkalot expliquent la chasse aux têtes non par les croyances spirituelles ou la cosmologie, mais par les désirs des hommes qui (à cause d'une insulte, d'un chagrin ou d'un sentiment d'inadaptation de leur jeunesse) ont ressenti un « poids » dont ils se débarrasseraient dans leur « cœur » en jetant la tête coupée. On dit qu'une chasse à la tête réussie « allège » des pensées troubles et perturbées, et procure aux tueurs, ainsi qu'à la communauté dans son ensemble, via la célébration, une énergie et une vitalité renouvelées (M. Rosaldo 1977, 168).

On est donc clairement devant un cas-limite. Mais le problème le plus grave que pose la « chasse aux têtes » est d'exclure une série de pratiques qui, du point de vue de leur signification sociale, procèdent clairement de la même logique. Ainsi, par exemple, les Yagua, qui « chassaient » non les têtes, mais les dents, et sur lesquels Chaumeil (1985) écrit :

[Les Yagua] ne ramenaient jamais au village, ni les corps laissés sur place, ni les têtes sectionnées de leurs ennemis qu'ils cuisinaient sur le chemin du retour pour en extraire les dents. Les lieux de cuisson des têtes étaient d'ailleurs tenus dans le plus grand secret et le retour était accompagné d'une chasse collective de plusieurs jours qualifiée d'extrêmement productive, en tout cas sans commune mesure avec les chasses habituelles. (...) Nous savons par ailleurs que les épouses des guerriers portaient tout spécialement les ceintures de dents au moment des semailles pour, disait-on, favoriser là croissance du manioc et des plantains. (...) Les dents sont donc le siège d'une « force vitale », appelée harie, dont tout individu est doté. La coutume qui consistait à extraire les dents des ennemis tués au combat pouvait alors s'interpréter comme l'appropriation d'une force vitale exotique, ou si l'on veut, comme la dissolution d'une force équivalente chez l'ennemi, donc visant à l'affaiblir. (p. 151-152)

En fait, et même s'il serait beaucoup trop long de justifier ici cette proposition, je crois pouvoir affirmer que derrière l'ensemble des coutumes de chasse « aux têtes » ou à d'autres parties du corps, et quelles que soient les variations locales des croyances sur les bénéfices que ce butin est censé apporter (identités ; fertilité ; « âme » supplémentaire) il y a la fétichisation d'une réalité : celle d'un monde sans croissance économique ni démographique perceptible, qui engendre dans certaines cultures l'idée que la seule manière de renforcer la vie chez soi est de capter et de s'approprier la vie ailleurs. Si j'ai raison, alors il convient de ranger dans une seule est même catégorie, celle de la captation de substances vitales efficientes, l'ensemble de ces pratiques, quelle que soit la partie du corps qui a été fétichisée à cette fin.

c. Encore quelques éléments pour terminer



Un guerrier aztèque
représenté dans un Codex (vers 1550)

Ce billet est déjà bien long, mais je dois ajouter quelques pistes supplémentaires pour terminer. Pour commencer, à propos de la « guerre fleurie » des Aztèques, qui capturaient des prisoniers vivants, dans le but de les sacrifier en bonne et due forme pour recharger l'Univers en énergie et retarder sa fin.

Du point de vue de la symbolique mise en oeuvre, cette guerre possède une indéniable proximité avec la captation de substances vitales efficientes : le fait que dans un cas, on tue sur place pour ne ramener que le morceau choisi et que dans l'autre, on ramène le prisonnier vivant afin de le tuer de manière à obtenir l'effet voulu n'est qu'un détail de forme. Il y a derrière les deux coutumes la même idée que la vie de l'ennemi, sous la forme matérielle de telle ou telle organe ou substance, est un ingrédient indispensable pour que se perpétue la vie chez soi. La différence frappante tient avant tout à l'échelle des opérations. Partout ailleurs, la captation de substances vitales efficientes s'effectue sur une échelle limitée : on tue un individu, au plus une maisonnée ou quelques membres d'un village. Chez les Aztèques, la tuerie prend des porportions véritablement stupéfiantes : les historiens semblent s'accorder sur le fait que l'inauguration du Grand temple de Mexico-Tenochtitlan, on exécuta 80 000 personnes !

Ce changement d'échelle tient évidemment au fait que les Aztèques étaient organisés en État, et possédait donc une puissance militaire hors du commun avec des sociétés telles que les Jivaro ou les Asmats. Mais il y a aussi, me semble-t-il, une autre dimension tout aussi importante : c'est que partout, la captation de substances vitales efficientes s'organise autour de l'idée que chaque tête, dent, etc. prise va contribuer à la croissance ou à l'identité d'un individu particulier. Tout comme dans le feud, on limite le nombre de victimes du fait même que le but consiste à équilibrer des pertes, dans la chasse aux têtes, on ne tue que dans la mesure où l'on doit « approvisionner » un nombre restreint et identifié d'individus. Avec les Aztèques, ce qui change, c'est aussi que l'énergie vitale n'est pas directement transférée de l'ennemi au vainqueur ; elle prend désormais le chemin d'un sacrifice, en étant affectée à un troisième acteur (les dieux, le cosmos) virtuellement insatiable. C'est aussi cette particularité idéologique qui ouvre la porte à des sacrifices toujours plus nombreux, menés sans doute aux dépens d'une « bonne gestion » de leur supériorité militaire et économique et qui a probablement contribué à leur perte.

Restent encore deux questions sans réponse. La première, qui intriguait déjà Alain Testart, est de comprendre pourquoi la chasse aux têtes (et, plus généralement la captation de substances vitales efficientes) semble se concentrer sur le monde II et être virtuellement absente des sociétés sans richesse – alors même que, si j'ai vu juste sur l'origine du phénomène, les mêmes causes auraient dû produire, au moins par endroits, les mêmes effets. La seconde question tient à l'absence assez curieuse, dans ce complexe de croyances, du cannibalisme. Finalement, on favorise la vie chez soi en incorporant l'ennemi de diverses manières possibles au travers de rituels compliqués, ces rituels incluent parfois, à titre accessoire, des actes de canibalisme, mais à ma connaissance, nulle part on n'a observé une coutume consistant à favoriser sa propre existence de la manière la plus directe qui soit, c'est-à-dire en considérant que l'essentiel était d'ingérer l'ennemi.