Du rififi chez les Yanomami

Je continue mon tour du monde des sociétés sans richesse pour y recueillir des éléments concernant la justice et la guerre, et vérifier si la grille d'analyse que j'avais dégagée pour l'Australie peut s'y appliquer avec profit. Aujourd'hui, je m'arrête sur l'un des peuples rendus fameux par une des ethnographies les plus célèbres jamais écrites sur le sujet (prolongée par quelques polémiques assez sordides) : je veux parler des Yanomami, des cultivateurs amazoniens auxquels est consacré le livre de Napoleon Chagnon, qui les qualifiait de « peuple féroce ».

Je prendrai ici les informations de Chagnon pour argent comptant. On les a ensuite beaucoup discutées, suggérant par exemple que les faits qu'ils décrivaient étaient circonscrits à une aire très étroite, ou qu'ils résultaient de la pénétration occidentale. Je poursuivrai mes lectures sur ce point, mais plusieurs indices m'incitent à penser que les conflits décrits dans le livre nous disent des choses tout à fait authentiques sur cette société.

1. Causes et buts de guerre

Le premier point concerne les buts de guerre. Chez les Yanomami, comme chez les Australiens, la guerre est avant tout, sinon exclusivement, un phénomène judiciaire : on se bat avant tout pour réparer un tort subi (réel ou imaginaire). On ne trouve ni conquête territoriale, ni pillage de biens matériels. La guerre provient au premier chef d'un ensemble complexe de différents au sujet de droits sur les femmes et d'accusations de sorcellerie. Il arrive que des accusations de vol de nourriture se mêlent aux motifs allégués. Cependant :

Le vol de nourriture n'était que le catalyseur qui précipitait finalement les hostilités. Le vol de nourriture est souvent provoqué par la volonté d'intimider, non par la faim. Les Yanomami eux-mêmes considèrent que ce sont les luttes au sujet des femmes qui constituent la cause première de leurs guerres. (176)

Si, après une opération militaire victorieuse, on ne pille pas de biens matériels, en revanche, on s'empare très souvent des femmes. Il règne à ce sujet – les femmes à la fois comme cause et comme but de guerre – la même ambiguïté qu'en Australie, et l'on peut donc regarder la réalité sous deux angles opposés. On peut mettre l'accent sur cette omniprésence et conclure que, dans cette société sans richesse, les femmes sont « comme une richesse », que les hommes veulent s'approprier, en suivant les règles ou par la force brute. Mais l'on peut tout autant être intrigué par le fait que même si la capture des femmes « constitue toujours un sous-produit désiré », « peu de raids sont lancés dans [ce] seul but » (175). L'idée est réitérée un peu plus loin : « Généralement, le désir de capturer des femmes ne conduit pas à déclencher les hostilités entre des groupes qui n'ont pas déjà un passé de raids mutuels ». Indépendamment donc du problème qu'il y a à qualifier les femmes de « richesses » (mais en discuter ici nous entraînerait trop loin), on voit bien qu'il serait réducteur de ramener sans ambages ces opérations militaires aux rapts qui en découlaient souvent. Au passage, est-il nécessaire le préciser, le sort des femmes qui en étaient victimes était bien peu enviable :

Une femme capturée est violée par tous les hommes de l'expédition et, plus tard, par tous les hommes du village qui le souhaitent mais qui n'ont pas participé au raid. Elle est ensuite donnée à l'un d'eux comme épouse. Toutefois, si la femme capturée possède un lien de parenté avec ses ravisseurs, généralement, on ne la viole pas. (176)

Un dernier aspect : les affrontements dont il est question ont bel et bien pour but de tuer, et de tuer en quantité – Chagnon cite plusieurs exemples précis ayant entraîné de véritables massacres. Ni qualitativement, ni quantitativement, le phénomène ne doit être minimisé :

Les Yanomami mènent encore des guerres inter-villageoises, ce qui affecte tous les aspects de leur organisation, leur habitat, et leurs habitudes quotidiennes. Ce n'est pas une simple guerre 'ritualisée' : au moins un quart de l'ensemble des mâles adultes périssent de mort violente. (p. 5)

2. Procédures juridico-guerrières

Il est un point sur lequel les données de Chagnon concernant les conflits collectifs sont extrêmement claires : celui du degré de modération des différentes formes de conflits (ou de règlement des conflits) qui, tout comme en Australie, correspond à l'application du principe de modulation.

L'originalité des Yanomami est d'avoir élaboré, au sein des conflits modérés, une gradation formelle en fonction de l'arme et du type de coups autorisés. Les types sont, par ordre croissant de violence admise :

1. Le « chest-pounding duel » (duel de coups au thorax)

Comme son nom ne l'indique pas, cette confrontation n'oppose pas des individus, mais deux collectivités. Le combat se déroule cependant sous la forme originale d'un relai, qui évoque lointainement notre catch à quatre. De chaque camp, donc, s'avance un combattant. S'engage alors un duel alterné : l'un des deux hommes écarte les jambes, bombe le torse et place ses bras derrière le dos. Son adversaire, après avoir ajusté sa distance, lui assène un formidable coup de poing sur le muscle pectoral gauche. Sous le choc, la victime est à demi-étourdie et vacille, lorsqu'elle n'est pas directement projetée à terre. Bruyamment encouragée par ceux de son camp, elle tentera de supporter autant de coups supplémentaires que possible, avant de demander à inverser les rôles. Elle pourra alors rendre autant de coups qu'elle avait reçus – sous réserve que son adversaire parvienne lui-même à les encaisser sans abandonner. Nul ne peut se proclamer vainqueur avant d'avoir reçu autant de coups qu'il en a donnés. Le duel ne peut prendre fin qu'après que le même nombre de coups a été délivré de part et d'autre, ou par un abandon. L'affrontement se poursuit alors, un autre membre du groupe du vaincu venant prendre sa place ; mais, de manière surprenante, les comptes de coups sont remis à zéro, et le combat se poursuit comme si les deux protagonistes venaient de le commencer. Les meilleurs combattants sont donc ceux qui, en fin de compte, reçoivent le plus de coups. « Leur seule récompense est le statut : ils gagnent la réputation d'être waiteri (féroces). » (165). Bien que cela ne soit pas très clair dans le texte de Chagnon, il semble néanmoins qu'en définitive, un décompte soit effectué et que le groupe ayant épuisé les combattants de l'autre camp soit déclaré vainqueur.

Sous l'effet de l'excitation ou de la frustration, on peut décider de basculer vers des formes de combat plus rudes. Le niveau supérieur comporte deux déclinaisons principales.

2a. Le « side-slapping duel » (duel de gifles aux flancs)

Il est identique au précédent, à une différence près :

Le coup est délivré la main ouverte sur le flanc de l'adversaire, entre sa cage thoracique et son os pelvien. Il est un petit peu plus sévère que la frappe du torse, car les blessures sont plus fréquentes et que les esprits s'échauffent plus rapidement lorsque le champion d'un groupe s'effondre à terre, happant l'air, et s'évanouit.

2b. Le chest-pounding avec pierres

On procède au « chest pounding » mais, cette fois, les combattants tiennent une pierre en main afin de lester leurs coups et de les rendre ainsi plus puissants – il est toutefois interdit de frapper le corps de l'adversaire directement avec la pierre.

3. Combat aux gourdins

Le niveau supérieur est celui des gourdins. On utilise des bâtons de presque trois mètres de longs, lourds et flexibles, en forme de queues de billards. On les tient par la partie la plus fine, et l'on frappe avec la plus épaisse.

La plupart des duels commencent entre deux hommes, généralement après que l'un d'eux ait été accusé d'avoir une relation avec la femme de l'autre, ou pris en flagrant délit. Le mari en colère met son adversaire au défi de recevoir un coup de gourdin sur la tête. Il tient son gourdin verticalement, s'appuie sur lui, et expose sa tête afn que son adversaire la frappe. Après qu'il a encaissé un coup, il peut à son tour en administrer un sur le crâne du coupable. Mais dès que le sang se met à couler, presque tout le monde retire une pièce de bois de l'armature de sa maison et se joint à la lutte, en soutien à l'un ou l'autre des combattants. (171)

Deux points sont ici particulièrement intéressants. Le premier est que les conflits individuels prennent manifestement très facilement une tournure collective. Le second est que même si la faute de l'amant est avérée, on opte pour une forme que j'appelle symétrique, où plaignant et coupable sont à égalité de moyens – c'est même le mari lésé qui, par la coutume, doit receboir le premier coup ! On peut se demander si les deux aspects ne sont pas liés : dans la mesure où une moitié du village prend quoi qu'il arrive fait et cause pour l'homme adultère, une procédure asymétrique, qui se résumerait à une sanction, est inenvisageable.

Il faut ajouter qu'à ce stade, les relations frisent la franche hostilité. Plus le village est important, plus les risques que surviennent de tels combats deviennent grands, et :

Avec l'augmentation des combats, la probabilité que le village fissionne et produise deux groupes séparés. La plupart des fissions de villages sur lesquelles j'ai enquêté résultaient d'un combat de gourdin spécifique à propos d'une femme, mais qui ne représentait qu'un incident parmi toute une série de querelles du même ordre. (172)

4. Au degré supérieur, on retourne les gourdins et l'on s'en sert comme une arme pénétrante – l'extrémité par laquelle on les tient normalement en main est suffisamment épointée pour cela. C'est une forme rare, mais qui, malgré sa violence, reste régulée :

Le combat est arrangé à l'avance, et les participants ont donné leur accord pour ne pas utiliser leurs arcs et leurs flèches. De tels combats surviennent entre les membres de deux villages qui ne sont suffisamment en colère les uns contre les autres pour vouloir se tuer, mais qui sont trop furieux pour satisfaire leurs griefs de coups sur le thorax ou d'un combat de gourdins. (173-174)

Le raid, ou la guerre « proprement dite »

Le niveau d'hostilité ultime, qui selon Chagnon relève de la « guerre proprement dite », s'effectue sous forme de raids – mais aussi, d'embuscades où l'on convie l'ennemi à une fête et où on le massacre par surprise alors qu'il se croit en sécurité. L'objectif étant de donner la mort, on emploie lors des raids l'arme la plus létales, proscrite dans les procédures précédentes, à savoir l'arc et la flèche. Les objectifs des raids méritent d'être notés :

Tuer un ennemi, ou davantage, et s'enfuir sans être découvert. Si, malgré tout, les victimes du raid découvraient les assaillants et parvenaient à en tuer un, l'expédition n'était pas considérée comme un succès, quel que soit le nombre de gens que les combattants pouvaient avoir tué avant d'enregistrer leur unique perte. (175)

À la différence d'autres peuples amazoniens, les Yanomami ne prennent pas la tête de leurs ennemis. Ils ne dévorent pas non plus leurs corps - ils ne pratiquent qu'un endo-cannibalisme, en diluant dans un liquide les cendres des os de leurs défunts et en les ingérant.

Pour compléter la présentation effectuée par Chagnon, même si celui-ci ne développe pas vraiment ce point en détail, il laisse assez clairement entendre que le choix entre les procédures tout à la fois modérées et symétriques (des duels plus ou moins rudes selon l'option retenue) et la procédure non modérée et asymétrique (le raid / la guerre) dépend des relations sociales entre les deux groupes. Ainsi :

Les Yanomami ont tendance à éviter d'attaquer les villages avec lesquels ils commercent et organisent des fêtes, à moins d'un incident spécifique, comme un rapt de femmes. Les alliés qui entretiennent des relations de commerce et de fêtes, par exemple, s'accusent rarement de se livrer à la magie noire. (147)

Trois questions pour finir

Tout en apportant, donc de nombreuses informations, cette ethnographie laisse plusieurs questions sans réponse. En particulier :

1. Existait-il des procédures réellement personnelles, c'est-à-dire qui visaient le(s) coupable(s) et uniquement eux ? La seule dans ce cas qui soit évoquée est le duel aux gourdins, mais qui prend très rapidement un tour collectif. L'importance des solidarités dans cette société expliquerait-elle cette quasi-absence de procédures personnelles, ou celle-ci est-elle simplement due à un défaut des informations données par Chagnon ? Mais ceci n'expliquerait tout de même pas de la peine de mort ?
2. Qu'en est-il du feud – plus précisément, de l'assassinat de compensation ? Les éléments fournis par le livre poussent à conclure qu'il n'existe pas : on passe directement des duels collectifs et modérées au raid, qui a pour but d'infliger le plus de victimes possible. L'auteur évoque pourtant le feud à plusieurs reprises, en écrivant par exemple que « Toutes leurs querelles et leurs feuds ne peuvent être considérés comme des guerres » (170). Mais en quoi ces feuds qui ne sont pas des guerres consistent-ils au juste ? Un passage laisse penser qu'en réalité, Chagnon entend par ce terme les rudes duels collectifs – « Damowa avait l'habitude de séduire les femmes des autres, ce qui entraînait des feuds fréquents au sein du village et se traduisait par nombre de combats aux gourdins. » (177). On aimerait toutefois en avoir le cœur net ; et si tel est le cas, comment expliquer cette absence de l'assassinat de compensation, si banal ailleurs ?
3. Enfin, la guerre des Yanomami possède incontestablement une originalité intrigante. L'idée que le succès militaire est conditionné par l'absence de toute perte humaine, quels que soient les dommages infligés à l'adversaire, est pour le moins inhabituelle – une telle attitude est par exemple totalement inconnue en Australie. S'agit-il d'un trait culturel plus ou moins anecdotique, ou, comme j'aurais plutôt tendance à le soupçonner, dit-il quelque chose d'important sur les structures de cette société ? Pour le moment en tout cas, je n'en ai pas la moindre idée…

Les procédures de violence des Yanomami signalées par Chagnon,
localisées dans ma proposition de classification générale