Ce que l'art préhistorique dit de nos origines (Emmanuel Guy)

Le Paléolithique supérieur, sa technique, son organisation sociale et son art viennent de donner lieu, en quelques mois, à deux ouvrages marquants, qui se regardent en miroir. Le premier, dans la belle collection illustrée Bibliothèque des Histoires, chez Gallimard, est un texte posthume d'Alain Testart : Art et religion de Chauvet à Lascaux ; le second, qui paraît ces jours-ci, est signé d'Emmanuel Guy. Ces deux livres nourrissent le débat le plus fondamental qui soit à propos de cette période.

Alain Testart, conformément aux thèses qu'il défendit tout au long de sa vie (et qui, sur ce point, rejoignent ce qui est depuis toujours l'opinion très majoritaire chez les préhistoriens), voit dans les peuples de cette immense époque des bandes mobiles économiquement égalitaires, à la technique encore relativement rudimentaire et à la démographie clairsemée. Son livre propose une analyse originale de leur art fameux qui, selon lui, traduit une conception totémique du monde – un trait supplémentaire qui permet de rapprocher les sociétés qui l'ont produit des Aborigènes australiens.

Il est fascinant de voir que, partant des mêmes questionnements, partageant nombre de positions méthodologiques et des hypothèses de départ, Emmanuel Guy (qui prolonge ici les réflexions esquissées dans son précédent ouvrage) parvient à des conclusions presque diamétralement opposées. Pour les résumer en quelques mots : il existe de très fortes présomptions en faveur de l'idée que les sociétés du Paléolithique supérieur, depuis -30 000 au moins, étaient traversées par de profondes inégalités de richesse. Et si un parallèle doit être établi avec des sociétés de chasse-cueillette étudiées en ethnologie, ce n'est pas avec celles de l'Australie, mais avec celles de la Côte Nord-Ouest du continent américain, connues pour leur structure aristocratique, leur exploitation des gens du commun, leur forte dimension esclavagiste et leur goût pour les dépenses munificentes.

L'idée n'est à vrai dire pas totalement nouvelle, ce que l'auteur ne cache pas ; un chercheur tel que Bryan Hayden, par exemple, l'a déjà avancée (voir ce billet). Mais si l'argumentaire de ce dernier pouvait paraître trop faible pour emporter l'adhésion, le dossier réuni par Emmanuel Guy se révèle d'une tout autre qualité.

Socio-économie du Paléolithique supérieur

Il n'est pas possible de restituer en quelques paragraphes les détails d'une démonstration aussi dense que celle proposée au long de ces plus de 300 pages d'arguments. Pour aller à l'essentiel, celle-ci procède en trois temps.

La tombe de Sungir ( env. -30 000)
Dessin et reconstitution

Pour commencer, elle relève les nombreux indices qui militent en faveur du fait que les économies de ces chasseurs-cueilleurs reposaient, partiellement ou massivement, sur la sédentarité et le stockage. En particulier, il faut envisager sérieusement que les êtres humains exploitaient alors les riches ressources fluviales et marines. Si l'on ajoute à cela le fait que le paysage européen, durant toute cette période, était, d'après les découvertes récentes, sans doute très éloigné de la pauvre toundra décrite par la tradition, on aboutit à l'idée que les sociétés de cette époque reposaient sur une économie bien différente de celle des Inuits ou des Indiens subarctiques auxquelles elles sont souvent comparées.

Un facteur explique que les traces d'une telle économie aient été largement dissimulés aux yeux des préhistoriens : la remontée des eaux intervenue depuis cette époque. Ainsi, les sites archéologiques les plus significatifs, ceux qui, alors situés sur les littoraux, pourraient au premier chef témoigner du mode de vie d'alors, sont aujourd'hui engloutis par plus de cent mètres de fond, parfois plusieurs dizaines de kilomètres au large. Il reste néanmoins d'autres traces, certes plus discrètes, mais que l'archéologie a peut-être refusé de voir comme un faisceau qui pouvait remettre en cause ce qu'elle tenait pour une certitude indiscutable. À lui seul, le recensement que propose Emmanuel Guy de ces dispositifs qui témoignent soit d'activités importantes de stockage, soit d'un degré poussé de sédentarité, a de quoi, au minimum, semer le doute.

Or, à cela s'ajoutent toutes ces tombes richement dotées, dont la plus fameuse est celle de Sungir, en Russie ; datée d'environ -30 000, elle comportait de très abondantes dotations, dont des habits de milliers de perles miniatures qui drapaient les squelettes de deux enfants. Je ne suis pas un expert en archéologie, et peut-être mes remarques sont-elles quelque peu naïves ou décalées. Mais mon impression est que Sungir a traditionnellement été considérée comme une exception un peu embarrassante – Alain Testart, dans Avant l'histoire, évoque néanmoins ce site à propos duquel il plaide à décharge, en expliquant qu'il ne dénote, malgré les apparences, pas nécessairement l'accumulation des richesses dans une société économiquement différenciée. Emmanuel Guy, on l'aura compris, argumente en sens inverse ; mais il liste aussi (et surtout ?) une série d'autres sépultures qui font de Sungir un cas certes emblématique, mais loin d'être isolé.

Ces deux séries d'éléments, dont l'exposé occupe presque une moitié du livre, constituent un dossier très sérieux en faveur de l'hypothèse de sociétés économiquement différenciées. Même s'il est évidement difficile de parler de certitudes, l'objectif affiché par l'auteur, à savoir montrer que cette hypothèse doit être sérieusement prise en considération, est pleinement atteinte. Et l'on ne peut s'empêcher de penser qu'il y a quelque chose de profondément ironique au fait qu'Alain Testart qui, plus que tout autre, avait attiré l'attention sur les sociétés inégalitaires de chasseurs-cueilleurs sédentaires et stockeurs, ait écarté, après l'avoir rapidement envisagée, la possibilité que le Paléolithique supérieur ait été peuplé de telles sociétés.

Une approche sociologique de l'art

Une jeune fille de chef Tlingit
(tribu de la Côte Nord-ouest)

Le troisième volet de l'argumentation d'Emmanuel Guy donne son titre au livre : il s'agit de l'art – son domaine de spécialité initial, et celui par lequel il en est venu à remettre en cause les idées admises. Sur ce point, plus encore que pour ce qui précède, ses analyses font écho à celles d'Alain Testart, exposées sous une forme résumée dans Avant l'histoire et développées, rappelons-le, dans l'ouvrage posthume Art et religion de Chauvet à Lascaux. Sur ce dernier livre, je publierai prochainement dans ce blog une courte recension écrite pour la revue La révolution prolétarienne ; sur le fond, mon sentiment n'a pas évolué depuis que je critiquais Avant l'histoire : si la lecture de l'art paléolithique comme un art totémique peut sembler convaincante, le talon d'Achille de la démonstration (et du parallèle établi avec l'art aborigène) est qu'à aucun moment, Alain Testart n'explique ce que les arts paléolithique et aborigène ont de commun, qui les différencierait du reste des arts de formes sociales « non totémiques » – si tant est que le totémisme puisse convenablement caractériser une forme sociale... ce qui nous ramène tout droit au livre d'Emmanuel Guy.

Celui-ci appréhende, pour commencer, l'art non pour ce qu'il figure, c'est-à-dire pour sa sémantique, mais pour les conditions sociales qui ont pu le produire – pour son ingénierie, en quelque sorte. Et c'est la troisième catégorie d'arguments en faveur du fait que les sociétés de cette époque ne pouvaient être à l'image des chasseurs-cueilleurs mobiles et égalitaires connus en ethnologie. Emmanuel Guy insiste longuement sur la technicité et la spécialisation nécessaires pour les réalisations que nous admirons aujourd'hui à Chauvet et Lascaux (plus exactement, dont le public admire d'assez pâles copies). Pour lui, le doute n'est pas permis : un tel degré de maîtrise, supposant un apprentissage long et coûteux, n'existe dans aucune société égalitaire, et constitue la marque d'une division du travail plus ou moins poussée, répondant à des nécessités sociales particulières (pour une présentation plus détaillée des arguments de l'auteur, en particulier ceux qui portent sur la standardisation des représentation sur des périodes et des espaces considérables, je renvoie à ma critique de son précédent livre, Préhistoire du sentiment artistique).

Reste une question secondaire, mais qui ne peut pas rester sans réponse (même si celle-ci présente, par la force des choses, une dimension plus spéculative) : celle de la signification de cet art. Rejoignant, dans les grandes lignes, les déductions d'Alain Testart, Emmanuel Guy estime qu'il s'agit d'un art non figuratif, très stylisé en même temps que naturaliste, et ayant une forte inspiration totémique. Il s'en éloigne toutefois en suggérant, à la suite d'une analyse formelle détaillée, que le totémisme se rencontre dans des sociétés bien différentes, et que l'art paléolithique était probablement de nature héraldique ; dans cette hypothèse, les animaux stylisés constituaient des blasons marquant l'appartenance à des lignées aristocratiques, et dont on peut supposer qu'ils existaient, beaucoup plus nombreux, à l'air libre, marquant leurs droits sur un territoire. Quant aux représentations des cavernes, avec leur incroyable recherche de naturalisme, elles jouaient vraisemblablement un rôle ostentatoire, impressionnant la masse des gens du commun et renforçant le prestige de l'aristocratie à la gloire de laquelle elles avaient été exécutées.

Quelques remarques critiques

L'art pariétal d'Australie, qui semble
avoir bien peu de points communs
avec celui du Paléolithique supérieur d'Europe.

Ce texte appelle deux séries de critiques, à des niveaux distincts.

La première tient aux trop nombreuses approximations, expressions impropres ou rapprochement trop hâtivement effectués. Ainsi, dans le cadre d'un raisonnement sur le surplus déjà contestable, le terme de « surproduction » (p. 20) appliqué à ces économies ; ainsi, également, le parallèle insuffisamment précautionneux entre les sociétés de la Côte Nord-ouest et le Moyen-Âge européen, voire de la Renaissance ; ainsi, aussi, l'emploi parfois glissant des termes d' « impôt », de « sacrifice » (p. 57), l'idée étrange selon laquelle l'évolutionnisme social aurait procédé de l'évolutionnisme biologique (p. 24), ou que l'alliance serait une parenté « fictive » (p. 185). Tous ces glissements sont d'autant plus regrettables qu'ils étaient tout-à-fait évitables : en fait, et c'est le point fondamental, la thèse principale du livre – qui caractérise la nature socio-économique des sociétés du Paléolithique – n'est en rien tributaire de ces approximations. On peut donc tout à la fois s'irriter de celles-ci et comprendre qu'elles n'affectent en rien le propos de l'auteur.

Reste donc l'évaluation de cette thèse elle-même. Les lignes qui précèdent l'ont déjà suggéré : les éléments rassemblés par Emmanuel Guy paraissent probants, à tel point qu'on en vient à se demander pourquoi personne ne les a présentés plus tôt. Peut-être ces éléments se heurtent-ils à des objections qui dépassent mes compétences archéologiques. Mais peut-être aussi faut-il envisager un autre élément d'explication (qui ne figure pas dans le livre), à savoir le conservatisme, individuel et collectif, qui frappe nécessairement toute pensée structurée. On répugne à remettre en cause les certitudes acquises au premier élément troublant ; mais ce qui est un réflexe positif lorsque les éléments en question sont ténus et les certitudes semble-t-il assurées, devient un handicap lorsque les dissonances s'accumulent. On passe alors insensiblement à l'attitude consistant à négliger, voire à oublier, les faits qui dérangent et qui pourraient, à eux tous, remettre en question la tradition. Hasardons une hypothèse : si les premiers chasseurs-cueilleurs rencontrés en ethnologie n'avaient pas été massivement des nomades égalitaires, mais des stockeurs stratifiés, à l'image de ceux de la Côte Nord-ouest, l'idée que seule l'agriculture avait pu entraîner les inégalités de richesse ne serait pas apparu aussi évidente qu'elle l'a été (à tort) depuis trois siècles. Et, en découvrant les peintures de Lascaux, peut-être aurait-on envisagé beaucoup plus aisément que les sociétés qui les avaient produites, bien que vivant de chasse et de collecte, pouvaient elles aussi être marquées par des hiérarchies de richesse.

Je serais un peu plus réservé en ce qui concerne la thèse secondaire, à savoir celle qui porte sur la signification de cet art comme un instrument de type héraldique, aux mains de la couche dominante, et destiné à inscrire des souverainetés territoriales. Mon doute, je le précise, ne porte pas sur la possibilité que cette couche ait existé, ni sur le fait qu'en ce cas, elle ait gouverné la production de cet art et l'ait plié à ses besoins sociaux. Ce qui me pose problème concerne une série de raisonnements qui me paraissent mal assurés, en particulier sur le mode de gestion des territoires de telles sociétés (ainsi, par contraste, que celui des chasseurs-cueilleurs mobiles), le rôle des alliances matrimoniales, l'importance des représentations de plein air (malheureusement, pour la plupart disparues), etc. Il me semble que sur ces aspects, une certaine prudence s'impose, et qu'une étude serrée des sociétés de la Côte Nord-ouest qui partirait de ces préoccupations serait une nécessité absolue pour être un peu plus affirmatif.

Une autre question, majeure, reste sans véritable réponse : celle du Mésolithique, et de la disparition de l'art des cavernes qui l'a précédé. Emmanuel Guy aborde certes le sujet, mais en laissant un peu le lecteur sur sa faim – en particulier, l'argument selon lequel la montée des eaux avait noyé les sites ancestraux de pêche et donc, brisé les anciens cadres sociaux, ne résiste guère au fait qu'en redessinant le littoral, le réchauffement climatique n'avait fait que le déplacer, sans diminuer les ressources auxquelles il était possible d'accéder. On ne voit donc guère en quoi ce facteur aurait dû bouleverser les structures sociales... à moins de penser que le remplacement de la riche steppe par la forêt a entraîné l'abandon du stockage, et donc un retour plus ou moins complet au nomadisme et à des structures sociales disparues depuis vingt ou trente millénaires. Si c'était le cas, cela voudrait dire qu'en termes socio-économiques, le Mésolithique fut un recul certes provisoire, mais d'une ampleur inouïe, auprès de laquelle la chute de l'Empire romain et l'époque mérovingienne font figure d'accident mineur de l'histoire. Une telle hypothèse n'est sans doute pas absurde ; mais on aurait aimé que le livre la pose avec davantage de netteté, quitte à conclure, dans l'état actuel des éléments dont on dispose, à notre ignorance.

Conclusion

Le Mésolithique : un « Grand bond en arrière » ?

Ce que l'art préhistorique nous apprend de nos origines rouvre de manière magistrale le dossier des structures sociales du Paléolithique supérieur. Ses quelques indéniables faiblesses, qui portent sur des points secondaires de l'argumentation, ne doivent pas faire oublier la qualité et l'ampleur des éléments réunis ici en faveur d'une révision radicale des conceptions traditionnelles. Sans doute faudra-t-il que des spécialistes évaluent la qualité de chacun d'eux ; sans doute faudra-t-il aussi se demander comment des observations supplémentaires pourraient être accumulées afin d'étayer ou, au contraire, de réfuter ses thèses. Les fouilles sous-marines pour retrouver d'éventuels sites littoraux du Paléolithique supérieur restent pour l'instant, malheureusement, hors de notre portée. Mais peut-être qu'un réexamen du matériel existant par des chercheurs compétents acceptant d'y porter un œil neuf livrerait de nouveaux indices.

Quoi qu'il en soit, il faut souhaiter de tout cœur que ce livre reçoive le large écho qu'il mérite ; qu'il soit minutieusement discuté, que ses arguments soient étudiés avec soin. Rien ne serait plus dommageable pour l'avancée des connaissances scientifiques sur cette période que les réactions se limitent à quelques commentaires polis, aussitôt suivis d'un retour à la routine ordinaire.