Philippe Descola, Bruno Latour et Ramsès II

Dans le billet que j'avais consacré à l'un de ses livres, j'avais souligné à quel point les positions philosophiques de l'anthropologue Philippe Descola, tout en se gardant de l'assumer trop clairement, ouvraient la porte à un relativisme dévastateur. Et je tentais de montrer que la manière dont il abordait sa classification des « ontologies » (le terme lui-même est tout sauf innocent) suggérait qu'il n'est pas de représentation du monde plus juste, ou plus fidèle, qu'une autre. Il suffit d'un peu de logique pour comprendre que cette position revient à affirmer que la réalité elle-même n'existe pas indépendamment de l'idée qu'on s'en fait – même si, une fois encore, P. Descola se gardait bien de tirer cette conclusion explicitement.

Or, ce pas avait été franchi sans ambages par son collègue et ami Bruno Latour, qui vient de décéder et qui était considéré depuis longtemps comme un intellectuel majeur par de nombreux chercheurs en sciences sociales (je crois nos collègues des sciences expérimentales globalement beaucoup moins sensibles à sa rhétorique, pour des raisons assez évidentes).

Parmi les nombreux écrits de B. Latour, il en est un qui possède le mérite d'être bref, relativement simple, et de permettre à tout un chacun de juger des fruits que porte son arbre. Il s'agit d'un article paru en 1998 dans La Recherche, sous le titre « Jusqu’où faut-il mener l’histoire des découvertes scientifiques ? », où l'auteur explique en substance que Ramsès II n'a pas pu mourir de la tuberculose étant donné que le bacille n'a été découvert par Koch qu'au 19e siècle. Je renvoie tous ceux, incrédules, qui pensent que j'invente, que je caricature ou que je déforme ses propos, à l'article en question, en y relevant notamment ce passage :

Avant Koch, le bacille n’a pas de réelle existence. Avant Pasteur, la bière ne fermente pas encore grâce à la Saccharomyces cerevisiae. (...) Affirmer, sans autre forme de procès, que Pharaon est mort de la tuberculose découverte en 1882, revient à commettre le péché cardinal de l’historien, celui de l’anachronisme.

Je ne prendrai pas ici le temps de rappeler en quoi tout cela est d'une absurdité dont on peine à croire qu'elle a été soutenue sérieusement. D'autres l'ont déjà fait de fort belle manière, en particulier François Sigaut, dans un texte magistral dont je reproduis ici la conclusion :

Reste à dire un mot de la dernière question soulevée par B. Latour, celle de l'anachronisme, péché cardinal de l'historien. Si je l'ai bien compris (je ne suis sûr de rien), nous sommes tous des pécheurs endurcis, nous qui pensions nous en tirer en disant quelque chose comme ceci : « on croit depuis 1976 que Ramsès II est mort de la tuberculose ». Si nous tenons au salut de notre âme, nous devrons dire desormais : « avant 1976, Ramsès II etait mort de mort inconnue ; en 1882, Koch fabriqua le microbe qui devait l'emporter ; en 1976 enfin, en depit des soins retrospectifs intensifs dont il fut l'objet au Val-de-Grâce, Ramsès mourut de la tuberculose. »

Cette leçon magistrale nous introduit à la discipline qu'ont si bien illustrée un Alphonse Allais, un Garni ou un Pierre Dac. Mais n'y étions-nous pas depuis le début ?

L'hommage de P. Descola à B. Latour
(texte intégral)

Sur Ramsès II, B. Latour n'a jamais fait machine arrière. Il n'a jamais tenté d'expliquer qu'il s'était mal exprimé, ou qu'on l'avait mal compris, et ce pour une raison simple : ce n'était pas le cas. De manière remarquable, non seulement le statut de « grand intellectuel » de B. Latour n'a jamais été entaché par cette saillie, mais au contraire, son aura – en tout cas dans certains milieux – n'en a fait que grandir. On compte d'ailleurs parmi les admirateurs de B. Latour des figures éminentes, telle celle de Philippe Descola, spécialiste de l'Amazonie, et qui a occupé durant presque vingt ans une chaire au Collège de France. L'hommage funèbre de P. Descola à B. Latour vient d'être publié. Au milieu de développements dont on peine parfois à saisir le sens précis, on y lit la phrase suivante, pour sa part parfaitement claire :

Combien de fois ai-je dû expliquer, malheureusement sans succès, à des savants par ailleurs respectables, pourquoi l'on pouvait dire que Pasteur n'avait pas découvert la maladie du charbon ou que Ramsès II, à proprement parler, n'est pas mort de la tuberculose.

On pourrait certes se réjouir de ce qui désole P. Descola : il reste manifestement quelques collègues « respectables » qui n'ont pas complètement perdu la tête, et qui tiennent à conserver ce sens élémentaire de la réalité sans lequel leur travail de scientifique n'aurait plus aucune justification. Mais on peut, et on doit, tout autant s'interroger sur les raisons qui font que des positions aussi manifestement absurdes exercent une fascination sur une large fraction du monde intellectuel. Tout comme pour la religion, la persistance (ou la résurgence) d'idées aberrantes ou réfutées depuis longtemps ne peut s'expliquer que par des causes étrangères à leur force de conviction propre : ces idées satisfont un besoin, et possèdent une fonction sociale.

Un premier élément de réponse tient certes au style volontiers obscur ou polysémique de ce type d'écrits. Ce procédé impressionne une partie importante des lecteurs, convaincue que moins elle a le sentiment d'avoir compris un texte, plus cette incompréhension doit être portée au crédit du génie supposé de l'auteur. Mais en l'occurrence, il me semble que cette explication ne suffit pas. La séduction opérée par cet idéalisme philosophique débridé s'explique aussi par le fonds du message lui-même. Lisons ce qu'en dit Philippe Descola dans cet autre passage :

Comment mobiliser Gaia [un concept-clé de B. Latour] dans la gentillette transition écologique ? Que faire de la conscience cosmopolitique des Terrestres [un autre concept-clé du même auteur] dans les politiques de la réduction de la consommation d'énergie ? Comment concilier ton entreprise de reprendre les cahiers de doléances décrivant ce qui compte pour chaque habitant d'un lieu, ce à quoi il ou elle tient vraiment, avec le plan mobilité ou avec toutes ces façons de nous proposer dans un monde qui reste désespérément moderne.

On ne trouvera bien sûr aucune réponse à ces questions, qui restent ici purement rhétoriques, et pour cause : les concepts qu'elles manient sont si vagues qu'ils n'ont aucune chance de mener à quelque conclusion pratique que ce soit. P. Descola l'affirme d'ailleurs sans ambages, toujours dans le même texte :

Mais ta pensée désoriente, Bruno, et c'est son but.

Alors, à quoi sert la pensée de Bruno Latour, une pensée dont le but serait de « désorienter » et dont une des prémisses implicites est que le réel n'existe pas hors de l'idée qu'on s'en fait ? Je crois qu'elle sert – et là est la clé de son succès – précisément à ne servir à rien. Son utilité consiste à permettre à qui l'endosse de se perdre dans les infinies circonvolutions et dans les faux-semblants d'une prétendue profondeur, sans jamais l'engager à quelque confrontation que ce soit avec le réel. Elle sert, par essence, à prendre des poses.

Quant à ceux qui voudront agir (entre autres) contre le réchauffement climatique qui mène à grands pas l'humanité vers le chaos, et qui seront un tant soit peu préoccupés par les résultats de leur action, ils auront tout intérêt à s'orienter à l'inverse exact des conceptions défendues par B. Latour ou P. Descola. Plutôt que de se payer de mots avec le demi-mysticisme d'une mystérieuse « Gaia », ils devront étudier les déterminismes objectifs qui gouvernent la réalité, afin d'orienter au mieux les choix agricoles ou énergétiques. Et plutôt que de se livrer à l'exercice stérile consistant à considérer le point de vue des non-humains, ils devront prendre conscience des déterminismes sociaux, en comprenant en particulier que la loi du profit, qui gouverne aujourd'hui le monde, constitue un obstacle majeur à toute action écologique efficace – et en tirer toutes les conséquences.

Pour terminer, nul ne saurait mieux conclure ce billet que Jacques Prévert, à qui je laisse donc la parole :

 

Il ne faut pas...

Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes
Parce que Messieurs quand on le laisse seul
le monde mental Messssieurs
N'est pas du tout brillant
Et sitôt qu'il est seul
Travaille arbitrairement
S'érigeant pour soi-même
Et soi-disant généreusement en l'honneur des travailleurs du bâtiment
Un auto-monument
Répétons-le Messsssieurs
Quand on le laisse seul
Le monde mental
Ment
Monumentalement