Dark Emu: Aboriginal Australia and the birth of agriculture (Bruce Pascoe)

Note : ayant lu Dark Emu sous la forme électronique d'un document Kindle, je n'ai pas pu porter les pages des extraits cités. Je me ferai naturellement un plaisir d'en indiquer plus précisément la localisation en cas de demande.

Si la publication de Dark Emu est passé à peu près inaperçue en France, ce livre a représenté, en Australie, en plus d'un formidable succès de librairie (il s'en est apparemment vendu plus de 100 000 exemplaires), un véritable phénomène de société. Couronné de divers prix et de nominations, il semble bien parti pour devenir une référence dans l'enseignement de l'Histoire. Comme on peut s'en douter, une telle résonance ne peut s'expliquer par le seul caractère novateur des thèses qui y sont défendues : encore faut-il que les thèses en question entrent en sympathie (au sens physique et métaphorique du terme) avec des cordes qui ne demandent qu'à vibrer. En l'occurrence, au-delà de la question de la réévaluation des accomplissements passés des groupes Aborigènes, ce récit se trouve à la croisée de deux sujets majeurs que sont la durabilité de la trajectoire économique et écologique d'une part, et l'épouvantable legs de la conquête coloniale sur les relations avec les communautés aborigènes contemporaines.

Je reviendrai à la fin de ce billet sur les dimensions politiques du débat, car elles ne peuvent évidemment pas être occultées. Bruce Pascoe, de même que ses adversaires, avance d'ailleurs drapeau déployé à ce sujet – il revendique notamment une ascendance aborigène. Le débat s'est ainsi cristallisé entre les soutiens de Dark Emu, dont les contours épousent ceux du camp que l'on pourrait dire socialement progressiste, et ses adversaires, souvent virulents, qui ne cachent pas leurs opinions conservatrices. Assez significativement, j'y reviendrai aussi, le monde académique semble ne s'être guère manifesté, que ce soit pour défendre le livre ou pour l'attaquer. Je crois deviner à cela quelques bonnes raisons. Mais chaque chose en son temps : avant d'en venir aux intentions des uns et des autres, il faut examiner les thèses de Dark Emu, et les éléments sur lesquels elles s'appuient.

Les Aborigènes n'étaient pas des chasseurs-cueilleurs

C'est en effet la thèse - évidemment provocatrice – défendue dans ce livre. Bruce Pascoe entend démontrer que la vision traditionnelle des Aborigènes comme des chasseurs-cueilleurs nomades a été forgée par le colonisateur afin de légitimer sa mainmise sur une Terra nullius, c'est-à-dire un territoire non sans habitants, mais sans possesseur reconnu (par celui qui voulait s'en emparer, évidemment). Ce faisant, on aurait travesti la réalité d'une partie importante des tribus aborigènes qui, à des degrés divers, pratiquaient l'agriculture, notamment sous sa forme irriguée (chapitre 1), l'aquaculture (chapitre 2), vivaient de manière sédentaire dans des habitats fixes (chapitre 3), stockaient leurs denrées sur une échelle significative (chapitre 4), et utilisaient les mises à feu systématiques pour gérer le couvert herbeux et le renouvellement des espèces végétales et animales (chapitre 5). Les derniers chapitres du livre, pour leur part, sont consacrés à la manière dont les caractéristiques (réelles ou supposées) des sociétés Aborigènes traditionnelles pourraient et devraient être remises en pratique afin d'offrir des solutions aux problèmes rencontrées par la société australienne actuelle.

« Femmes indigènes ramassant des racines d'ignames », 1835

Aucun des éléments présentés par Bruce Pascoe n'est véritablement nouveau. Celui-ci s'appuie à la fois sur des découvertes archéologiques et sur les témoignages de certains observateurs occidentaux des débuts de la colonisation, depuis longtemps publiés et disponibles. On peut même dire – et Bruce Pascoe lui-même le confesse volontiers – que la matière du livre, depuis ses thèses principales jusqu’aux exemples fournis, est très majoritairement redevable aux travaux de Rupert Gerritsen, un chercheur indépendant décédé en 2013, qui a défendu dans un certain nombre de textes l’idée que certains groupes Aborigènes pratiquaient une authentique agriculture. Si les raisonnements proposés par Gerritsen pouvaient être contestés, et ils furent parfois vertement, en revanche chacun s’accorde à louer l’honnêteté et la rigueur avec lesquelles il présentait les pièces de son dossier. On ne peut malheureusement en dire autant de Dark Emu qui, maniant beaucoup plus volontiers l’hyperbole et le superlatif que la nuance et le conditionnel, mêle inextricablement des éléments parfaitement avérés, d'autres possibles mais plus douteux, d'autres fort improbables, et enfin de franches affabulations, faisant feu de tout bois en maniant concepts et faits avec une désinvolture désarmante.

L'anthropologie sociale et la préhistoire savent depuis longtemps que, sur le plan technique comme sur celui des structures sociales, la dichotomie traditionnelle, qui oppose le chasseur-cueilleur errant au cultivateur sédentaire et stockeur, ne constitue qu'une approche très grossière et insuffisante de la réalité. Pour commencer, la transition à l'agriculture, si rapide qu'elle ait pu être, a nécessairement supposé des étapes intermédiaires et donc, des situations qu'il faut tenter d'appréhender au mieux avec un vocabulaire toujours un peu inadapté (d'où les expressions, par exemple, de « semi-sédentarité » ou de « proto-agriculture » rencontrées dans les publications scientifiques). De plus, l'agriculture, la sédentarité et le stockage ne sont pas nécessairement allés de pair : et l'on connaît en particulier le cas des chasseurs-cueilleurs autrefois dits « complexes », en particulier ceux de la Côte Nord-Ouest qui, sans s'adonner à la moindre forme d'agriculture, n'en étaient pas moins villageois (sédentaires) et stockeurs. Or, significativement, à aucun moment ou presque, Bruce Pascoe n'évoque ces questions. L'existence des chasseurs-cueilleurs stockeurs est évoquée une seule fois, au détour d'une page, sans que la possibilité que certaines tribus Aborigènes relèvent de cette catégorie soit même examinée. Quant à l'existence de formes mixtes, ou intermédiaires, entre chasse-cueillette et agriculture, ou entre nomadisme et sédentarité, il n'en est jamais question : si les colons ont, selon Bruce Pascoe, voulu ranger à toute force les Aborigènes dans une case, il convient de les en sortir pour les faire entrer à toute force dans l'autre. Et pour servir cet objectif, tous les moyens sont bons. On en aura un premier aperçu avec la double perle selon laquelle :

« Plusieurs de ces villages [Aborigènes] se sont révélés être les plus vieux au monde, une découverte qui suggère que les peuples Aborigènes ont aussi inventé la société ».

Et l’on se demande qui, de Bruce Pascoe ou des colons des siècles passés, se distinguait par ses préjugés les plus crasses vis-à-vis des chasseurs-cueilleurs…

Petits - et gros – arrangements avec les faits (1) :
Des sources, des anguilles, des gâteaux et des moulins

Pour évaluer chaque élément avancé par Bruce Pascoe et, en particulier, relever tous les cas de glissement ou de franche déformation, un livre entier serait nécessaire. Ne pouvant évidemment me lancer dans pareille entreprise, je me limiterai ici à quelques points qui me paraissent particulièrement importants ou significatifs.

À titre général, il faut commencer par noter la manière dont il choisit de donner – ou, plus exactement, de ne donner que de manière choisie – les moyens à ses lecteurs de vérifier ses affirmations. En apparence, en effet, l'appareil de référence et la bibliographie ont de quoi en imposer ; s'agissant d'un ouvrage relativement court, destiné au grand public, nul doute que cet effet soit atteint, et que l'ensemble dégage une impression d'érudition et de sérieux. Néanmoins, sitôt que l'on tente de procéder à une vérification plus minutieuse, celle-ci se se dissipe pour laisser place à un sentiment tout à fait différent.

Pour commencer, nombre d'informations restent sans aucune source. On pourrait citer des dizaines de cas. Ainsi, un vieil Aborigène de la tribu Yuin aurait-il affirmé à George Robinson, un fonctionnaire du début de l'époque coloniale, qu'eux aussi pratiquaient l'agriculture, sans qu’on puisse savoir où retrouver les termes de ce surprenant dialogue. Quant au chercheur qui « affirme que le site d'art pariétal aborigène de Garden Range (...) dépeint un élevage de kangourous », il restera lui aussi inconnu du lecteur, de même que le titre des travaux qui défendent cette si originale interprétation. On n’en saura pas davantage sur ce « village complexe au centre du 'cœur mort' de l'Australie », site archéologique qui serait actuellement étudié et dont « les habitants possédaient un système complexe de gestion de l'eau, un habitat sophistiqué, des carrières de pierre, et des aménagements pour moudre et stocker le grain ». Etc.

Au problème des références manquantes s'ajoute le fait que parmi celles qui sont fournies, un nombre considérable sont de seconde main. Sur les 263 notes de référence, Rupert Gerritsen n’en représente à lui seul pas moins de 23. Pourquoi ne pas avoir donné directement les sources sur lesquelles celui-ci s'appuyait ?

Mais là où le manque de rigueur du livre confine à la franche malhonnêteté, c'est lorsqu'il déforme sans aucune vergogne les informations pour les accommoder à la sauce qu'il entend servir. Les exemples fourmillent, ce sur quoi divers critiques (certes pas toujours bien intentionnées, mais c’est un autre problème) n'ont pas manqué de mettre le doigt. J'en relèverai ici seulement quelques-uns.

William Buckley

Le premier n'est certes pas central pour son propos, mais il est révélateur. Parlant des pièges à poissons découverts près du lac Condah, dans le sud-ouest de Victoria, Bruce Pascoe écrit :

« Le bagnard évadé William Buckley visita le lac Condah avant 1836, et vanta les quantités de poisson qui y étaient capturées. Il vit également plusieurs autres dispositifs destinés à la pêche sur de plus petits cours d'eau dans divers lieux à l'ouest de la baie de Port Phillip ».

Les mémoires de Buckley étant fameuses pour la qualité de leurs informations ethnologiques, qui remontent aux premières années débuts de la colonisation, on peut sans difficulté constater qu’aucune information de la sorte n'y figure. La référence donnée par Pascoe à l'appui de ce passage n'est d'ailleurs pas le récit de Buckley mais, assez étrangement, un article du journal The Age. Pascoe aurait-il par inadvertance, recopié une information erronée ? Que nenni. Le nom de William Buckley n'apparaît dans cet article qu’incidemment, pour signaler que celui-ci mentionne la pêche aux anguilles - au demeurant sans employer aucun dispositif de piégeage. C’est donc bel et bien Pascoe qui s’autorise à broder et à inventer des détails qui donneront à son récit plus de couleurs et d’attractivité.

Le second exemple a déjà été abondamment commenté par les critiques de Bruce Pascoe. Il s'agit de la manière dont Dark Emu restitue certains épisodes figurant dans les récits des explorateurs Charles Sturt et Thomas Mitchell. Cet aspect est d'autant plus crucial que ces deux sources constituent les piliers majeurs de ses développements (en fait, de ceux de Gerritsen) : celui-ci ne cesse d'y revenir, évoquant leur nom respectivement 52 et 57 fois au cours du texte. Ne pouvait raisonnablement énumérer toutes les restitutions problématiques de ces récits que contient Dark Emu, je n’en citerai que quelques-unes.

La première concerne l’épisode au cours duquel l'expédition de l'explorateur, accablée de chaleur et de fatigue, fut secourue par un groupe d'Aborigènes. Sturt parle d’un groupe de 300 à 400 personnes – lors de la rencontre, il compte les adultes masculins qui l’entourent et dénombre 69 individus. Accueillis dans leur campement (le terme est de Sturt), lui et ses hommes se voient offerts de l’eau, « quelques canards rôtis et du gâteau ». Ce gâteau est en fait une galette obtenue par la cuisson de la farine des céréales sauvages récoltées par les Aborigènes. Durant la soirée, d’ailleurs, les femmes sont « occupées à broyer les grains entre deux pierres pour faire des gâteaux, et le bruit qu'elles produisaient était exactement celui d'une usine de tissage. »

Sous la plume de Bruce Pascoe, les gâteaux étaient « les meilleurs auxquels [Sturt] avait jamais goûté », une information qu’on cherchera en vain dans le texte original. Quant à la mouture des grains par les femmes, sans doute pas assez moderne, elle devient ni plus ni moins que « le ronronnement de centaines de moulins » !

Au passage, le broyage des graines sauvages en farine et la confection des gâteaux / galettes donne lieu à un sérieux dérapage. Ayant noté l’ancienneté des meules australiennes, dont certaines remontent à 30 000 ans, Bruce Pascoe laisse échapper un cri de triomphe :

« Ceci fait de ces gens les plus vieux boulangers du monde, avec une marge de presque 15 000 ans sur leurs successeurs immédiats, les Egyptiens, qui ne firent pas de pain avant -17 000 (…) Pourquoi nos cœurs ne s’emplissent-ils pas d’émerveillement et de fierté ? ».

À titre strictement personnel, j’avoue ne ressentir ni honte, ni fierté particulière à ce que la cuisson des céréales, la taille levalloisienne du silex, l’écriture, le zéro, le fil à couper le beurre ou la pile atomique aient été découverts à tel endroit de la planète plutôt qu’ailleurs ; et je laisse volontiers ce type de sentiments aux « imbéciles heureux qui sont nés quelque part ». Mais il faut également croire que le désir (récurrent au cours du livre) de faire des Aborigènes les champions de la précocité ne favorise pas l’objectivité. Pour commencer, bien qu’on puisse penser que les deux phénomènes soient liés, la datation mentionnée par Dark Emu ne concerne pas la cuisson des galettes à proprement parler, mais le broyage des grains au moyen de pierres. Or, divers sites européens et asiatiques ont livré des datations approchantes – le « record » actuel, détenu par un outil tiré d’une grotte italienne, égale l’ancienneté de ses homologues australiens.

Au demeurant, l’obsession pour hisser les Aborigènes sur la plus haute marche du podium de l’antériorité le conduit, sur la base d'une seule découverte pour laquelle bien des conditionnels s'imposent, à pourfendre les datations les plus communément admises de leur arrivée sur le continent, à savoir environ 50 000 ans, pour ajouter quelques dizaines de millénaires. Et, histoire de faire bonne mesure, à balayer d’un revers de main la date à laquelle les archéologues situent communément les transformations marquantes ayant conduit à des progrès techniques et à une « intensification » de la production (selon le terme consacré), soit il y a environ 4 000 ans : tout cela, affirme Pascoe, est infiniment plus vieux. Et comme ce qui est ancestral ne saurait être que bon, il « soupçonne qu’il existe des éléments d’agriculture, de conservation, de culture et de gouvernement qui, ayant été éprouvés par la société Aborigène durant un minimum de 80 000 ans, contiennent des messages profitables à la nation ».

Petits - et gros – arrangements avec les faits (2) :
Des villages de 1000 habitants... et plus !

En une autre occasion, toujours selon Bruce Pascoe, « Sturt avait vu un village sophistiqué [?] de 70 huttes à dômes sur le fleuve Darling, chacune capable de loger jusqu’à 15 personnes », cette affirmation étant illustrée par l’extrait suivant du journal de Sturt :

« [Les maisons] étaient faites de solides branchages fixés à un cercle sur le sol, de manière à se rejoindre au centre (…) Elles mesuraient de huit à dix pieds de diamètre, et environ quatre pieds et demi de haut, l’ouverture tant juste assez large pour permettre à un homme de s’y glisser ».

Si l’on utilise les unités modernes, les dimensions des habitations étaient donc de 2,50 à 3 mètres de diamètre, pour 1,40 mètre de haut. Qu’importe, cela suffit à Pascoe pour y loger quinze personnes ! Et ce n’est pas tout : le début de la phrase, caviardé dans la citation reproduite par Dark Emu qui évoque 70 maisons, mentionne en réalité : « sept ou huit huttes ». Comme il est très improbable qu’une inadéquation aussi grossière entre la citation et son commentaire soit le fait d’une double étourderie de l’auteur et de l’éditeur (il s’agit là de la seconde édition d’un livre déjà vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires), la seule explication que le commentaire de Pascoe s’applique en réalité à un autre passage de Sturt, qu’il cite également par ailleurs (voir ci-dessous). Son adjonction à une citation tronquée et qui ne lui correspond en rien n’est là que pour donner l’illusion que les descriptions de villages dans le récit de Sturt sont plus nombreuses qu’elles ne le sont en réalité.

La présence de nombreux villages – Bruce Pascoe emploie même de manière récurrente, et contre toute rigueur, le terme de « villes » – de 1000 habitants, qui auraient été observés à plusieurs reprises, est en effet un des arguments-clés de Dark Emu. Mais aucune concentration de ce genre n’ayant jamais été véritablement observée (quelques très rares cas suscitent tout au plus le doute), la thèse nécessite une présentation pour le moins avantageuse des faits.

L’unique extrait dans lequel Sturt fournit des informations qui plaident dans le sens de Pascoe est donc celui-ci :

le 5, le fleuve nous conduisit en direction du sud et de l'ouest. Tôt dans la journée, nous passâmes un groupe de 70 huttes, capables de contenir entre 12 et 15 hommes chacune. Elles semblaient être des habitations permanentes, et toutes étaient orientées vers le même point cardinal.

On notera cependant qu'une telle observation, qui conclut à une capacité d'hébergement maximale d'un millier de personnes, appelle un minimum de prudence : si l'existence de constructions pérennes et, très probablement, régulièrement occupées, est incontestable, en revanche il est tout à fait possible que ces constructions n'aient pas toutes été occupées en même temps, ou qu'elles ne l'aient été que durant une période restreinte, par exemple à l'occasion de la récolte d'une ressource saisonnière particulièrement abondante.

Les habitats de pierre du lac Condah,
dessinés par Paul Memmott

Du côté de l’explorateur Thomas Mitchell, l’autre source majeure de Pascoe, les éléments ne sont guère plus probants, malgré l’affirmation selon laquelle il aurait exprimé sa « stupéfaction » devant la taille d’une agglomération dans le Queensland : « Mitchell compte les maisons et estime la population à plus d'un millier. Il est déçu que personne ne soit présent; manifestement, les habitants viennent de partir, et tout indique que les lieux sont occupés depuis des temps très anciens ».

Or, le passage correspondant dans le journal de Mitchell est le suivant :

« Ce jour-là, nous avions remarqué quelques-unes de leurs huttes qui étaient de construction très différente de celles des Aborigènes en général : elles étaient vastes, circulaires et faite de tiges droites qui se rejoignaient à un mât vertical placé au centre. L'extérieur avait d'abord été couvert d'écorce et d'herbe puis entièrement badigeonné d'argile [il s'agit donc de torchis, CD]. On avait fait du feu presque au centre, et on avait laissé un trou au sommet en guise de cheminée. L'endroit semblait avoir été utilisé comme habitation régulière durant des années. »

La suite de l'extrait décrit les objets qui se trouvaient dans des huttes désertées par leurs habitants, dont Mitchell précise qu'ils avaient très probablement fui à leur arrivée. Point de stupéfaction, donc, et pas davantage de comptage – quant à l'ancienneté supposée de l'occupation des lieux, on voit avec quelle aisance Pascoe transforme les années évoquées par Mitchell en siècles ou en millénaires.

En réalité, dans l'ensemble du journal de Mitchell, le seul et unique passage auquel les mots de Pascoe pourraient s'appliquer est celui daté du 11 juin. Comme on peut le constater, l'information est beaucoup moins spectaculaire que ce qu'il en prétend :

« D'après le nombre des huttes le long de la rive du fleuve, il était évident que les habitants étaient nombreux, et j'étais par conséquent d'autant plus surpris que notre dépôt ait pu subsister aussi longtemps près d'eux sans qu'ils ne le découvrent ».

Mais on ne saurait refermer ce chapitre sans mentionner le passage au cours duquel Pascoe dégaine une estimation qui surpasse toutes les autres. Celle-ci concerne les rives du lac Condah, celles-là même qui ont livré les restes d’habitats dotés de murs de pierre. On apprend donc qu’« environ 10 000 personnes vivaient une vie plus ou moins sédentaire dans cette ville ». Au diable l’avarice ! Telle qu’elle est rédigée, la phrase laisse entendre qu’elle ne ferait que reprendre des idées avancées par l’archéologue qui a fouillé le site, Heather Builth. Mais aucune référence précise ne permet d’en avoir le cœur net (Builth, manifestement citée de seconde main, ne figure pas dans la bibliographie). En réalité, le chiffre de 10 000 personnes avancé par Builth (et lui-même, peut-être contestable) n'estimait pas une population sédentaire et « urbaine », mais le nombre d'individus potentiels pouvant être nourris lors de rassemblements temporaires par les poissons pêchés dans les barrages édifiés à cette intention.

Agriculture, aquaculture et stockage : une tentative de synthèse raisonnée

Il n'est pas possible, sans allonger déraisonnablement ce compte-rendu, de passer au tamis l'ensemble des affirmations de Dark Emu ; mais l'ensemble de l’exposé souffre des mêmes travers. Au motif louable de réhabiliter certaines réalisations Aborigènes souvent méconnues, le texte en présente une image partiale, biaisée, quand ce n'est pas franchement fantaisiste. Qu'en est-il donc des trois dimensions majeures de la thèse de Bruce Pascoe que sont le stockage, l'aquaculture et l'agriculture ?

Partout dans le monde, hormis dans quelques milieux particulièrement favorisés (et très généralement côtiers), le stockage constitue un dispositif majeur de la sédentarité : il permet de réduire la mobilité là où les ressources font partiellement ou totalement défaut à certains moments du cycle annuel. Contrairement à ce que suggère l'auteur tout au long de Dark Emu (et le même reproche pourrait être adressé au livre originel de Gerritsen), le stockage n'est cependant nullement un marqueur de l'agriculture : de même qu'il existe des agricultures sans stockage (en particulier, celles qui, en milieu équatorial, sont fondées sur les tubercules), il existe des économies de chasse-cueillette articulées sur un stockage plus ou moins important – tel était le cas du célèbre exemple ethnographique de la Côte Nord-Ouest du continent américain. Il est avéré que certaines des tribus aborigènes pratiquaient le stockage à un certain degré (tout particulièrement, dans la région des fleuves Darling et Murray). Mais, tout comme pour la taille des villages, Pascoe exagère et déforme les sources en leur faisant dire à plusieurs reprises que ces stocks atteignaient ou dépassaient la tonne. Serait-il avéré, ce chiffre resterait relativement d’ailleurs modeste ; mais dans la presque totalité des cas, les éléments archéologiques et ethnographiques plaident pour des dimensions plus réduites. Par ailleurs, et contrairement à ce que suggère le livre, rien ne permet avec certitude de relier ces stocks à des pratiques agricoles. Tout indique en effet qu’ils étaient constitués de végétaux sauvages, ignames ou graminées, récoltés parfois en masse dans certains lieux favorables – ce à quoi il faut ajouter l’existence possible, mais non prouvée, d’un fumage-séchage du poisson dans certains endroits, tels le lac Condah. Sauf peut-être dans la région de la Darling (mais sur ce point, les preuves sont extrêmement ténues), rien ne vient sérieusement appuyer l’idée qu'une partie de ces réserves auraient servi à autre chose qu'à une consommation différée et qu'elles auraient pu être semées, selon le schéma traditionnel d'une agriculture céréalière. L’interprétation la plus raisonnable de ces dispositifs est donc celle qui consiste à y voir un « certain » degré de sédentarité et de stockage parmi les tribus concernées, à l’instar de bien d’autres chasseurs-pêcheurs-cueilleurs observés dans d’autres parties du monde.

La présentation des dispositifs destinés à gérer l'eau est encore plus biaisée. Les Aborigènes avaient construit deux grandes catégories d'ouvrages. Il existait pour commencer des « pièges à poissons », dont les plus monumentaux sont ceux de Brewarrina. Des tranchées avaient été creusées et des pierres empilées – au prix d'une dépense de travail manifestement considérable, étant donné l’ampleur de la réalisation – pour permettre de forcer le passage des poissons et permettre de les attraper aisément en les guidant vers des bassins de faible profondeur. Ces dispositifs, qui étaient de surcroît régulièrement entretenus, permettaient manifestement de réaliser des prises en grandes quantités à certains moments de l’année, voire, de permettre à un certain nombre d’individus de vivre à demeure à leur proximité immédiate (ce que certaines sources ethnologiques semblent accréditer). On ne voit cependant pas ce qui autorise à rassembler ces ouvrages sous le nom d' « aquaculture » – un choix qui n’a rien d’un lapsus, puisqu’il s’agit rien moins que du titre du chapitre concerné ! Les poissons n'étaient ni nourris, ni soignés, et leur reproduction n'était en rien contrôlée. À ce compte-là, les chasseurs du Solutréen qui guidaient les troupeaux de chevaux sauvages dans des enclos ou vers des falaises pour les abattre plus aisément devraient être appelés des éleveurs !

Les pièges à poissons de Brewarrina

L'autre catégorie de réalisations est représentée par des barrages, destinés parfois à retenir l'eau, parfois à l'obliger à s'étaler sur de larges surfaces afin de les irriguer et de favoriser la pousse des végétaux. Là encore, il ne s'agit nullement de sous-estimer le travail accompli, ni les connaissances que de tels réalisations impliquaient. Mais là encore, il faut que les mots et les catégories conservent un sens si l’on veut pouvoir raisonner. Parler, ainsi que le fait Bruce Pascoe à plusieurs reprises, d’agriculture irriguée à propos d’un dispositif favorisant la pousse des plantes sauvages (ou, par son intermédiaire, la présence du gibier), n’est rien d’autre qu’un abus de langage – et plus encore lorsque le dispositif en question, si ingénieux soit-il, a pour seul but de retenir l’eau afin de permettre aux êtres humains de s’abreuver.

En fait, comme on l’a dit, la plaidoirie de Gerritsen en faveur de la présence, en certains lieux, d'une authentique agriculture aborigène, s’appuyait sur quelques éléments bien réels : dans certaines régions, il est avéré que les Aborigènes, lorsqu’ils récoltaient les ignames, savaient en découper une partie pour la replanter aussitôt. De même, la manière dont ils extrayaient ces tubercules constituait une certaine préparation du sol qui en favorisait la repousse. Les pratiques de semis, pour leur part, restent selon les cas hypothétiques ou assez limitées. L’existence de telles pratiques, en particulier, dans la zone du fleuve Darling, où le millet sauvage était récolté puis battu sur une échelle importante, reste une simple possibilité, que rien ne confirme de manière probante. L’article que Harry Allen consacra en 1974 à la mosaïque de peuples qui vivaient dans cette région, posait d’ailleurs la question de savoir pourquoi ces tribus n’avaient jamais franchi le pas qui les auraient conduit vers une authentique agriculture – définie, en particulier, comme la domestication de l’espèce sauvage Panicum decompositum.

En fait, si Gerritsen a eu le mérite de mettre en lumière un certain nombre de pratiques de manipulation des végétaux, on n’est pas obligé de le suivre lorsqu’il tire à toute force ces pratiques sous la définition de l’agriculture pleine et entière. Sa définition, qui exclut en particulier le critère de la domestication, mais qui inclut celui de la récolte (alors que la récolte d’espèce sauvage n’est rien d’autre que ce que l’on appelle usuellement la cueillette), est forgée dans ce but. Mais si, comme l’écrit Beth Gott (qui, elle, tient à s’exprimer de manière rigoureuse et nuancée), à propos de la manipulation des ignames, « la distinction entre la ‘cueillette’ et la ‘culture’ semble moins abrupte que l’on pouvait le croire », ce n’est pas pour autant qu’on peut l’effacer. En Australie, et essentiellement à propos de deux régions, on peut tout au plus parler de proto-agriculture, ou d’agriculture émergente. Mais, outre la relative rareté des indices qui témoignent de ces pratiques, il est tout de même significatif que celles consistant à préparer les sols et à prendre soin des plantes durant leur croissance, par exemple par du désherbage, ne sont nulle part évoquées, pas plus qu’il n’existe la moindre trace d’élevage, fût-il rudimentaire.

L’autre dimension de l’argument de Pascoe est le rôle – dont l’importance, en revanche, est unanimement reconnue, même si dans le détail, elle continue à faire l’objet de discussions – des mises à feu régulières d’une partie des paysages australiens dans le façonnage millénaire de l’environnement et le renouvellement (ou la sélection) des espèces. Ce point, qui avait déjà été signalé en passant par Gerritsen, a été récemment développé dans le livre de Bill Gammage, qui est venu rappeler l’importance de cette pratique, qu’un archéologue appelait dès 1969 avec un certain sens de la formule, la « culture à la torche » (fire-stick farming). Mais la « culture à la torche » n’est, sauf à tordre là encore le sens des mots, pas réellement une « culture ».

Les mises à feu pratiquées par les Aborigènes, ici pour la chasse (Lycett, début XIXe)

En réalité, le problème tient peut-être moins à l’identification de ces pratiques qu’à leur interprétation plus générale, le long des multiples voies qui ont conduit, depuis la chasse, la pêche et la cueillette, à l’agriculture et à l’élevage. Les ignorer purement et simplement n’est évidemment pas une option. Mais, pour autant, les faire entrer à tout prix dans la catégorie de l’agriculture pour des motifs qui doivent bien peu à la science, et beaucoup à un agenda politique bien particulier, ne peut qu’enfermer la discussion dans un dilemme stérile. Il y a certainement beaucoup à apprendre du cas australien, à condition de ne pas l’enrôler dans de fausses problématiques. Le fait que les chasseurs-cueilleurs de ce continent – car c’en étaient bel et bien – aient agi sur leur environnement selon des voies et à une échelle qui ont longtemps été sous-estimées, peut en effet amener à conclure qu’ils doivent, de ce fait, être considérés comme des chasseurs-cueilleurs assez (ou très) particuliers. C’est peut-être le cas. Mais on peut aussi se demander si la question n’est pas tout simplement mal posée, et si notre conception de la norme des chasseurs-cueilleurs n’est pas lourdement influencée du fait que ceux que nous connaissons le mieux en ethnologie vivaient soient dans des environnements désertiques, soit dans des forêts denses, c’est-à-dire dans des milieux où leur action sur l’environnement était par la force des choses assez limitée. À cela il faut ajouter le biais archéologique, qui fait que pour les périodes préhistoriques les mieux connues, tout ce qui relève de l’organique et du végétal se préserve très mal. Pour ces raisons, et sans doute aussi pour quelques autres, l’image que nous nous sommes forgés des chasseurs-cueilleurs « typiques » est sans doute déformée en faveur de l’activité de chasse, et notre perception de leur économie penche fortement du côté de la prédation passive – ne les oppose-t-on pas classiquement aux seuls « vrais » producteurs que seraient les cultivateurs ? Mais les accomplissements des Aborigènes – pour peu qu’on les discute sérieusement, ce que ne permet pas ce livre – invitent à concevoir que dans les zones tempérées au moins, l’économie de chasse et de cueillette ait pu exercer un impact tout à fait significatif sur l’environnement, impact en partie conscient et entretenu par des pratiques volontaires et qui, en rétroaction, affectait grandement les ressources dont disposaient ces peuples.

Pour finir, il faut noter que Dark Emu n’aborde que très incidemment les structures sociales aborigènes. Pour celui qui tient à toute force à démontrer que ces sociétés possédaient tous les attributs techniques post-néolithiques, cela peut paraître étonnant. En réalité, dans la perspective qui est la sienne, il vaut mieux éviter ce terrain glissant : comment éviter dans ce cas de penser qu’avec l’agriculture, l’irrigation, la sédentarité et le stockage, étaient apparus privilèges matériels et inégalités de richesse, comme ce fut le cas partout ailleurs dans le monde ? Les chercheurs qui ont plaidé en faveur d’une « complexité » de certaines sociétés australiennes ont rarement manqué de citer les quelques témoignages ethnographiques (au demeurant, très douteux) qui allaient dans ce sens, c’est-à-dire ceux de Stähle et de Dawson sur les Gunditjmara de la région du lac Condah. Bruce Pascoe, pourtant si enclin à faire feu de tout bois, n’utilise pas cet argument tout trouvé, pour une raison simple : son objectif est d’idéaliser non seulement les accomplissements techniques des Aborigènes, mais aussi leurs rapports sociaux. Dès lors, il ne s’agit surtout pas d’amener le ver de l’inégalité sociale avec le fruit du développement technique. Des sociétés aborigènes, on apprendra donc simplement qu’elles étaient un modèle de démocratie, et qu’elles avaient « construit un système de gouvernement pan-continental qui engendrait la paix et la prospérité ». Autant d’appréciations qui, pour qui connaît la réalité de ces sociétés, se situent quelque part entre l’exagération et la franche affabulation.

Sur la Côte Nord-Ouest américaine : des chasseurs-cueilleurs sédentaires, stockeurs... et socialement très inégalitaires

Pour finir, un peu (beaucoup) de politique

Bruce Pascoe

Je le disais en introduction : avec Dark Emu, Bruce Pascoe poursuit aussi (et surtout ?) des objectifs politiques. Ceux-ci sont affichés comme tels : selon lui, la vision des Aborigènes comme des chasseurs-cueilleurs n’exploitant pas le sol aurait contribué à forger l’argument de la Terra Nullius qui a légitimé la colonisation. Plus encore, il continue à le faire :

« L’insistance sur l’utilisation du qualificatif de chasseur-cueilleur est préjudiciable aux droits fonciers des Aborigènes. »

« La croyance selon laquelle les Aborigènes étaient de ‘simples’ chasseurs-cueilleurs a été utilisée comme un instrument politique pour justifier leur dépossession. Chaque application des Droits sur la Terre (Land Rights) procède de l’idée que les Aborigènes et les peuples du Détroit de Torrès ne faisaient que collecter les ressources disponibles et n'avaient donc aucune interaction organisée avec le territoire, c'est-à-dire que la population indigène ne possédait ni n'utilisait la terre. »

Je suis très loin de connaître suffisamment la situation locale pour savoir quel degré de vérité contiennent ces affirmations. Il est évident que la situation globale des Aborigènes constitue depuis deux siècles une plaie ouverte dans le corps de la société australienne, qu’aucune mesure n’est pour le moment parvenue à refermer. Et il est tout aussi évident que les demandes des communautés Aborigènes en termes de droits fonciers, qui se sont affirmées dans les dernières décennies, représentent des enjeux financiers trop considérables pour que les possédants ne s’y opposent pas vent debout.

Mon premier mouvement est qu’il y a quand même quelque naïveté (feinte ?) à croire qu’en soi, la reconnaissance de pratiques agricoles réelles ou supposées chez les Aborigènes changerait quoi que ce soit de fondamental aux données du problème. Le fait que les Aborigènes aient été dans une très large mesure des chasseurs-cueilleurs a sans doute fourni un prétexte commode à leur dépossession par les Occidentaux. Mais, à ce que l’on sache, l’existence de l’agriculture n’a jamais arrêté aucune colonisation dans le monde, sur aucun continent que ce soit. Pour ne prendre que cet exemple, l’Amérique du Nord était, lors du contact, peuplée selon les zones, de sociétés de chasseurs-cueilleurs ou de cultivateurs, ces dernières étant parfois fort denses. Quant à l’Afrique, elle était presque tout entière agricole, qui plus est organisée en États. En quoi cela a-t-il protégé les populations de l'avidité des conquérants ?

En fait, si Bruce Pascoe maltraite à ce point les faits, c’est parce qu’il raisonne en nationaliste – un nationaliste à la fois Aborigène et Australien. Comme tout nationaliste, il tient à glorifie le passé du groupe auquel il se rattache ; et si le passé ne se prête pas assez volontiers à cette glorification, il le mythifie un peu, beaucoup, ou passionnément. Quant au rôle dont il rêve pour les Aborigènes, ce n’est certainement pas de contribuer à renverser l’ordre social capitaliste, mais de s’y intégrer, et d’y prendre leur part du gâteau – bien plus appétissant, n’en doutons pas, que celui jadis offert à Sturt. Lorsque Pascoe écrit que « le problème n’est pas la différence entre le capitalisme et le communisme ; c’est la différence entre le capitalisme et l’Aboriginalisme », il ne faut surtout pas se méprendre : ce qui est visé par cette maxime n’est pas le capitalisme, mais justement, le communisme. Car, voyez-vous, si seulement on écoutait ce que les Aborigènes ont à dire, le capitalisme en général, et le capitalisme aborigène en particulier, s’en porteraient à merveille. Parlant des céréales jadis récoltées par les tribus d'Australie et de leur possible culture aujourd’hui, Pascoe s’exclame :

« Actuellement, il n'y a pas de marché pour ces céréales, mais je parie qu'un étal dans n'importe quel marché de la ville pourrait en vendre des farines à des prix élevés aux amateurs d'aliments complets. Les marchés sont créés par des entrepreneurs. Mettez de côté quelques enclos et amusez-vous, et je mangerai mon chapeau si cela ne rapporte pas de profit. »

Le clou est enfoncé un peu plus loin :

« Notre but est qu’un individu, ou un groupe de jeunes Aborigènes du coin fassent des résultats de cette investigation une industrie profitable. »

Et si Paris valait bien une messe, les bourses de Sydney, de Londres et de Wall Street, elles, auraient selon Bruce Pascoe tout à gagner à s'inspirer de la spiritualité qui imprégnait (et imprègne encore) les communautés aborigènes :

« Dans la vie aborigène, l'esprit et le monde corporel sont unis ; mais dans la société européenne, l'économie fonctionne indépendamment de l'esprit et, comme l'illustrent les exemples modernes, presque au mépris du code moral religieux. Le krach financier de 2009 et le déversement de pétrole dans le golfe du Mexique en 2010 sont survenus parce que la morale chrétienne de la plupart des participants avait été exclue de leurs transactions commerciales. »

Jetez Le Capital et ouvrez l'Évangile selon Saint Bruce : la messe est dite.

Il reste une dernière question, peut-être la plus douloureuse : comment expliquer que le camp progressiste australien, pour autant que je puisse en juger depuis mon écran d’ordinateur, ait choisi dans une quasi-unanimité de chanter les louanges d’un ouvrage qui maltraite les faits avec autant d’insouciance, promeut le surnaturel comme guide moral et l’entreprise capitaliste comme perspective politique ? Et pourquoi les principales, sinon les seules voix qui s’élèvent pour dénoncer l’imposture sont-elles celles de réactionnaires animés des pires intentions ?

Je ne vois d’autre réponse que celle, qui, aux mêmes causes, produit les mêmes effets sous nos latitudes : beaucoup se sentent paralysés à l’idée de critiquer quoi que ce soit qui vienne des opprimés et, par une solidarité dévoyée, renoncent à combattre pour la raison et l’émancipation sociale. Encore une fois, je n’ai d’autre connaissance de l’Australie que livresque. Mais je crois pouvoir imaginer la pression sociale que représente l’épouvantable sort fait aux Aborigènes, et la difficulté à proposer une voie indépendante, entre le suivisme vis-à-vis du communautarisme des deux bords. Cette impuissance prend d’ailleurs des allures de déroute, si j’en crois cette publication universitaire qui se veut un guide de référence pour former les instituteurs, afin de les éclairer sur la question des termes « appropriés » et « moins appropriés » (voire carrément « offensants ») à propos des Aborigènes.

Certains passages font sourire. D’autres laissent franchement perplexes, comme celui qui explique qu’il ne faut pas user du terme « préhistorique » à propos des sociétés traditionnelles, car « l’usage de ce terme dénie la validité de l’histoire des Aborigènes d’Australie avant ce qui est communément considéré comme l’Histoire écrite, et avant le contact européen. Il dénie également la place des Aborigènes australiens dans l’Histoire ». Avec une logique aussi imparable, il me semble qu’il faut immédiatement cesser de parler de préhistoire à propos de Lascaux, sauf à offenser gravement les Magdaléniens ou ceux qui se considéreraient comme leur descendants.

Mais le meilleur – ou plutôt, le pire – est à venir. On apprend en effet que pour parler des origines du peuplement humain sur le continent, il est « approprié » d’utiliser l’expression « depuis le début du Temps du Rêve », car cette locution « reflète les croyances de nombreux Australiens selon lesquelles ils ont toujours été présents en Australie, depuis le début des temps et ils viennent de cette terre ». Il est « moins approprié » de dire que « les Aborigènes vivent en Australie depuis 40 000 ans », dans la mesure où « 40 000 ans place une limite à l’occupation de l’Australie et tend ainsi à accréditer des théories de migrations et des suppositions anthropologiques. Beaucoup d’Australiens indigènes considèrent cette sorte de mesure et de quantification comme inappropriée ».

Comment s'étonner, dans un tel contexte, du concert de louanges qui a accompagné Dark Emu ? Bien des progressistes se disent sans doute que peu importe le flacon du récit historique, pourvu qu'on ait l'ivresse de la solidarité avec la cause Aborigène. Mais, s'agissant des recommandations aux instituteurs comme de l'accueil dithyrambique fait au livre de Bruce Pascoe, quelle émancipation peut-elle sortir de tels renoncements ? En attendant, une chose est certaine : ce n'est pas avec de la mauvaise conscience qu'on fait de la bonne science.